2025年10月，东京，一位日本退役少将矢野义昭在媒体上放话：如果因钓鱼岛或台海打起来，日本可能遭到“毁灭性”重击，而美国多半会像对乌克兰那样给武器、给情报，但不亲自和中国军队硬碰。意思很直白：真闹大，日本自己要先扛。

日媒曾引述匿名官员称，日本若单打独斗，大概能撑一两周。换成家常话：家里粮弹不多，打得起但打不久，这不是上上策。

公开资料显示，中国的远程精确打击武器能覆盖冲绳到本州的多个基地，东风-17这类速度快，打过去约十来分钟。也就是速溶咖啡还没搅匀，弹头可能就到了。

日本的反导网有“爱国者”“宙斯盾”等，但遇到一窝蜂式的齐射，拦住的比例会明显下滑。大白话：几个拍蒼蠅的拍子，难挡一群马蜂。

日本九成石油和大半口粮靠海上运，一旦对马海峡、宫古海峡被紧盯，补给就像被掐住脖子。船进不来，工厂和电厂都要喘不过气。

空中力量上，外媒估计中国“看不见的飞机”歼-20已超过两百五十架、正逼近三百，而日本现役F-35还在逐步到位。说白了，谁能拿到“说了算的天空”，高下已见端倪。

海上力量看得更直观：中国有3艘海上移动机场（包括正在试验的新船），还有8艘055型万吨级海上多面手；日本两艘“出云”改装为准航母，但舰载机队伍还没完全排整齐。就像一边是三层大商场，一边是刚改装的中型卖场。

打仗比的不只是拳头，还有后勤。中国的制造业盘子更大，舰艇修、导弹补、零件造能像蒸馒头一样一屉接一屉；日本高端能造，但一旦海上加油车和货轮受阻，节奏就容易乱。

《美日安保条约》是生效的，美国总统和国务卿多次说钓鱼岛也算在内。翻译成人话：答应帮是答应了，但怎么帮、帮到哪一步，要看当时白宫和国会的决心。

多家智库的兵棋推演给过提醒：真要在东海硬掰，双方都会掉人、掉家伙，有的剧本里连海上移动机场都保不住。意思是，没人能全身而退。

别忘了钱包这根绳。2023年中日贸易大约3180亿美元，车子、电子、化工一大堆都互相咬着。打一下，俩边都疼。

供应链也是软肋。日本名古屋装配F-35，很多关键模具和零件要从海外来；稀土的关键加工很多在中国；液化天然气的库存一般只能撑数周。换个比方：车间再先进，断了原料也只能干瞪眼。

有两点是我的猜测：一是美国更可能多给千里眼情报，搞信号干扰与反干扰，送远程精确打击武器，但尽量不和中方近身；二是日本接下来更可能先多囤导弹、加固导弹垂直发射井、把防空网织密，而不是急着把“出云”上的F-35B一次配满。

夜里，宫古海峡风大浪急，一艘海上多面手顶着浪走，甲板上水兵摸着导弹垂直发射井的盖板，能感觉到白天晒过的余温。耳边只有风声和千里眼天线的嗡嗡，他想着家门口便利店的灯还亮不亮。你觉得，真要有事，美国会把海上移动机场顶到前面，还是在后方按按钮、发信息？